Gauetik goizera, etxerik gabe, ametsik gabe
Honduraseko ama batek kontatzen du, gauerdi batean kaputxadun lau gizon bere etxean sartu zirela, bere seme-alabak hilko zituztela mehatxatuz eta segituan ihes egitera behartuz.
Janari-salmentetatik aurreztuta zituen lau mila lempira eta pertsona bakoitzeko motxila bakarra hartuta, bere ama, arreba eta seme-alabekin batera irten zen goizaldean San Pedro Sularantz eta Guatemalako mugarantz.
Bizitza beste aldean
Guatemalara iristean, emakumeak beste borroka bati aurre egin behar dio: etengabeko mediku-bisitak, bere sei hilabeteko semea mikrozefaliarekin, hidrokefaliarekin eta garuneko malformazioarekin jaio baizen. Egoera horri, gobernuaren laguntzak lortzea eragozten dion paper falta, eta etengabeko ziurgabetasun ekonomikoa, gehitu behar zaizkio. Gelditzea okerragoa zela sinetsita, gauean zehar mendixka bat gurutzatu zuen bere seme-alabekin salbu egoteko otoitz egiten zuen bitartean.